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(Éditions Robert Laffont, 1982)

par Gérard Zwang

" Nous demandons à l'œuvre d'autrefois quels sont ses titres à revivre, et, une fois son caractère 
d'actualité établi, elle nous appartient au même degré que l'œuvre écrite cette année ; nous 
n'avons pas deux sortes de sensibilité, une pour les anciens, une pour les modernes, dont nous 
puissions nous servir tour à tour. " 
Paul Dukas (1)

Il n'y a pas de génie créateur méconnu. Sinon des ignorants. Reste à savoir si les " noms illustres 
" que l'on cite dans les Encyclopédies, les devoirs d'élèves ou les conversations mondaines 
correspondent à un simple article de dictionnaire ou couvrent un champ esthétique parfaitement 
exploré et toujours fructueux, vivifiant.

Le cas de Jean-Sébastien Bach est assurément particulier. Écrivant des fugues à quatre et six voix 
quand les Napolitains de son temps inscrivaient quelques ploum-ploum sous d'écervelées 
roucoulades, approfondissant le style sévère et l'écriture obligée tandis que ses propres enfants 
mettaient au monde le style galant et la forme sonate, der alte Bach passait volontiers, en fin de 
carrière, pour une vieille perruque bigote, rigide, honorable - et même aux yeux de Frédéric Il - 
mais parfaitement dépassée, passée de mode.

Il en fut ainsi de son œuvre, et pendant longtemps, comme d'un iceberg. Grâce à quelques " fans 
" comme van Swieten, les Viennois dits classiques - et même l'épouse Mozart née Weber - 
entrevirent le faîte de la calotte flottante du vieux maître, C'était bien peu, et Wolfgang-Amédée 
ignorait que les Préludes et Fugues du Clavier bien tempéré, obéissant à une rigoureuse 
progression de leur tonalité, n'étaient pas transposables (2).

N'eût-il fait que réinsuffler vie à la Passion selon saint Matthieu et lancer l'idée de la 
Bach-Gesellschaft que Félix Mendelssohn aurait droit à notre reconnaissance éternelle. Grâce à 
lui, une part notable de l'énorme massif immergé revit le jour ;, mais beaucoup, hélas, se 
contentèrent d'une rapide vision touristique.

Pendant presque cent ans, on crut faire le tour de Jean-Sébastien Bach avec quelques concertos 
(parfois brandebourgeois), deux Passions, une messe, deux Suites, un Magnificat, " la " toccata 
et fugue pour orgue, et des morceaux de piano trop rébarbatifs pour servir à autre chose que délier 
les doigts des débutants.

Incroyable et déplorable lacune. Car chacun de nous peut mourir en paix sans avoir accordé plus 
qu'un éventuel coup d'oreille poli aux diluviens opéras de Galuppi, Porpora, Jomelli e tutti 
quanti, aux frivolités de Telemann, aux babioles de Froberger. Mais quand il s'agit de la plus 
importante production d'un des plus hauts sommets de notre art occidental, quand il s'agit des 
plus de deux cents Cantates du plus génial Cantor que connut jamais Saint-Thomas de Leipzig, on 
a peine à s'imaginer que nos prédécesseurs aient pu " faire l'impasse " sur un tel Himalaya de 
musique.
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Car si Jean-Sébastien Bach a pu satisfaire son goût du brillant instrumental dans ses Concertos, sa 
puissance et son agilité d'exécutant dans ses œuvres pour orgue, sa passion didactique dans son 
Clavier bien tempéré et son Art de la fugue, il donna le meilleur de lui-même dans ses " œuvres 
vocales avec chœur, orchestre et orgue ". C'est-à-dire, sans oublier les apothéoses des deux 
grandes Passions, dans ces dramma per musica qui furent pour lui l'occasion de manifester à la 
face du monde, avec le maximum d'exécutants, avec la plus riche palette de timbres et de 
sentiments, et dans le maximum de durée, sa fierté d'être un compositeur émérite, plein de force, 
d'imagination, de sensibilité, de subtilité et de savoir-faire - ce savoir-faire dont Igor Stravinsky 
nous rappelle à juste titre qu'il s'épelait en grec : poésie.

À preuve le prodigieux surgissement de puissance créatrice qui lui permettra de composer 
quasiment une cantate par semaine, et pendant plus de deux ans, dès sa nomination à ce cantorat 
de Saint Thomas qui lui paraissait la fonction la plus convenable à sa destinée.

Certes les Cantates de Jean-Sébastien Bach manifestent aussi sa foi - Soli Deo Gloria - et il serait 
malhonnête d'esquiver le côté profondément croyant du personnage. Mais il était déjà un aussi 
bon chrétien réformé quand il composait ses cantates à Weimar. La sève créatrice, la force de 
conviction, la science compositionnelle y apparaissent sans conteste moins radieuses que dans les 
cantates écrites à Leipzig, quand Jean-Sébastien se sentit au mieux dans sa peau de compositeur, 
d'artiste transmettant les émotions par le code symbolique de la musique. Le Cantor intronisé à 
Saint-Thomas n'était ni plus ni moins pieux qu'au temps de Cöthen, mais il était vraiment devenu 
lui-même... dÛt-il pour cela lutter pied à pied contre les mesquineries du Chapitre.

Religieux, politique, philosophique, le prétexte d'une œuvre d'art ne peut lui fournir l'essentiel de 
sa substance. L'anecdote mythologique, l'élucubration dogmatique, le " message " politico-social 
perdent inéluctablement la force temporaire de leur actualité. Seul demeure ce qui fait le prix 
artistique de l'œuvre. Les cantates de Bach sont des œuvres musicales à prétexte religieux, mais 
ce qui nous attache à elles ne peut être que l'usage qu'il fit du prétexte initial, qu'il s'agisse de la 
mise enforme, qu'il s'agisse des affects véhiculés. Il ne suffit pas de bons sentiments pour faire 
une bonne œuvre d'art, il ne suffit pas d'inscrire S.D.G. sur une partition pour que le sigle soit un 
brevet de génie. J'y reviendrai.

La forme de ses cantates, Jean-Sébastien Bach ne l'a certes pas plus " inventée " que celle de l'aria 
da capo. Depuis plus de cinquante ans, depuis au moins le retour de Venise d'Heinrich Schütz 
(3), on exécutait dans les lieux du culte réformé des compositions musicales où alternaient les 
parties instrumentales, les chœurs à voix nues ou avec orchestre, les arias à un ou deux solistes, 
les récits chantés commentant ou citant les Écritures, les chorals consacrés plus ou moins enrichis 
d'harmonie et instruments. De même que le genre ne s'éteignit pas avec notre cher Jean-Sébastien 
; comme le fait justement remarquer Carl de Nys, jusqu'à nos jours encore le compositeur a 
recouru et recourt aux voix et instruments mêlés lorsqu'il a quelque chose d'important à dire, pour 
émouvoir le cœur de l'homme (4).

Dans les deux cents et quelques Cantates que nous pouvons entendre on peut répertorier des 
cantates de soliste, des cantates de choral, de grands épanouissements formels et des raccourcis 
saisissants. Toujours est-il que LA cantate d'église de Jean-Sébastien Bach, telle qu'elle se 
présente le plus souvent pendant l'apogée de 17231726, avec son flamboyant chœur d'entrée, ses 
airs chatoyants entrecoupés de récitatifs, son austère choral conclusif, atteint un équilibre, une 
force de persuasion qui nous comblent. Ainsi se manifeste le classicisme de Bach. Même sachant 
qu'elle serait morcelée par l'office, Bach composait, concevait sa cantate hebdomadaire d'une 
seule traite, comme nous l'entendons désormais en tant qu'œuvre autonome, " selbstandig ". 
Modelant sous sa poigne souveraine les proportions, les alternances, les couleurs de la cantate 
héritée de ses aînés, Bach la conduit alors à ce sommet d'épanouissement formel à la fois original 
et exemplaire qui est le propre de l'œuvre classique. Rien ne ressemble à une Cantate de Bach 
(sinon superficiellement), rien ne nous assouvit autant dans ce genre des voix et instruments 
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concertants... et peut-être même dans toute la Musique, Mozart n'eût-il pas existé... À ceci près, 
et toutes proportions gardées, que chaque cantate ressemble à l'une de ces cerises dont Madame de 
Sévigné disait que La Fontaine emplissait son panier : à peine une est-elle savourée que nous 
appétons de dévorer la suivante, et ainsi de suite, sine ullà satietate. Ainsi se manifeste l'empreinte 
du génie.

Environné de musiciens composant pour la scène, éclipsé par eux de son vivant, tancé par le 
despotique Chapitre pour l'excessif dramatisme de la Saint Jean, et peut-être tenté, lui aussi, par la 
célébrité facile et rentable des feux de la rampe, comme en témoignent ses nombreux voyages à 
Dresde, faut-il regretter que Jean-Sébastien Bach ne soit pas devenu compositeur d'opéras ? Je ne 
le pense pas un instant. Là n'est pas le genre, précisément, de son génie.

Jean-Sébastien Bach n'est pas le compositeur de la fièvre dramatique, de la passion mobile et 
haletante qui charpente musicalement l'irrésistible progression d'Idomeneo ou de Don Giovanni. 
Bien sûr, on peut arguer de tel ou tel récitatif de cantate tout ponctué de Ach tout farci de 
chausse-trappes harmoniques qui transforment les basses en sables mouvants, tout parcouru de 
gammes montantes et descendantes à grand fracas de scenic-railway... Même si Jean-Sébastien 
Bach avait pris au sérieux ces exclamations, ces effets expressionnistes, la main sur le cœur, ils 
nous émeuvent moins qu'ils ne nous font souvent sourire. Sous sa plume, de tels procédés ne 
sont pas dramatiques (au sens noble), mais théâtraux, avec tout ce que cela implique d'outré, de 
convenu et de superficiel.

Jean-Sébastien Bach est le musicien de la plénitude dans la continuité, de la pâte musicale 
inépuisable et nourrissante, incandescente et ininterrompue comme la coulée de métal d'un 
haut-fourneau. Par là nous captive-t-il inlassablement, capable satietate sine ullà (encore!) de nous 
abreuver de la même géométrie sonore sans faiblissement ni relâche répétée, enrichie, variée, 
ornée, réinventée de l'intérieur, capable de nous emplir sans nous gaver du même aliment affectif 
à pleins bords effusé-transfusé (5). Comme le disait avec une admiration quelque peu étonnée 
Beethoven élève d'Albrechtsberger, ce Monsieur Duruisseau est assurément un fleuve de 
musique...

Ce qu'il nous prodigue à foison, et ce que nous lui demandons encore et encore, pleins d'amour et 
de confiance, c'est cet assouvissement incomparable, cet envoûtement dynamique, cette adhésion 
à la fois éblouissante et roborative, ce charme - au sens fort de Valéry qui fait de nous des 
auditeurs captivés et fortifiés, lavés du tourment, rassérénés au contact vivifiant de la Beauté et de 
la Bonté. Et quelle que soit l'émotion qu'il nous transmet, et fût-elle la plus attristée ou la plus 
agitée.

Jean-Sébastien Bach ne saurait ainsi briller dans l'instantané ou l'inattendu (6). Qu'importe ! 
Aucune cantate, quel que soit le nombre de ses numéros, ou l'imposant nombre de mesures de tel 
chœur, de tel air, ne paraît jamais trop longue. Même quand pourrait sembler épuisé le suc d'une 
figuration musicale, épuisé le suc d'un timbre, le plus scrupuleux des da cape laisserait notre cœur 
redemander encore... s'il ne savait qu'un autre émerveillement l'attend à la page suivante.

Alors, pourquoi dramma in musica, pourquoi oratorio (ou concerto, car Bach n'a que fort 
rarement employé le terme Kantate)? Parce que l'action dramatique existe. Mais pas comme l'ont 
réalisée les compositeurs pour la scène. À leur exemple, Bach a ses personnages, mais ce sont des 
personnages musicaux. Dominant tout le monde, le chœur, la turba - où peuvent légitimement 
figurer de petits enfants ! - personnifie la communauté rassemblée. Et devant lui les très 
habituellement quatre voix solistes, deux féminines, deux masculines, qui tiennent chacune son 
rôle, comme elles viennent à tour de rôle exprimer leur compassion devant la dépouille du Christ à 
la fin de la Saint Matthieu !

La soprano angélique chante la félicité innocente et les joies célestes. L'alto poignante figure 
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l'humanité charnelle, frémissante et vulnérable, le cœur battant d'amour et le corps résigné à la 
souffrance. Le ténor véhément se fait l'écho anxieux de nos alarmes et vibre de bonnes intentions. 
La basse paternelle prodigue l'apaisement des certitudes et n'hésite pas à parler d'égal à égal avec 
Dieu en personne - quand elle ne lui prête pas sa voix.

Et il ne faut pas omettre le rôle de personnification symbolique que peut revêtir face aux voix 
l'orchestre ou l'orgue, la voix instrumentale véritablement intervenante de tel ou tel pupitre parlant 
littéralement avec le (la) chanteur (euse), la fanfare guerrière de Saint-Michel archange (7), les 
trompes rameutant les pèlerins de Saba (8), la flûte gazouillant au chevet de l'Enfant Jésus à 
peine né de deux jours (9), l'implacable trompette de l'Apocalypse (10), les violons houleux 
agitant la barque de la vie humaine (11), les hautbois cornemusant des bergers trop timides pour 
causer (12).... etc.

Chantant ensemble ou séparément, brillant à tour de rôle ou conversant à deux, trois ou plusieurs, 
superposant parfois le choral rituel, les commentaires vocaux et la partie orchestrale, suivant un 
discours parfaitement éloquent mais si " honnêtement " - harmonieusement -agencé qu'ils ne se 
coupent jamais la parole, ces personnages font accomplir à la cantate un parcours affectif 
proprement dramatique qui trouve son dénouement dans la leçon morale du choral final - et là gît 
la supériorité formelle, par leur plus haut symbolisme, des cantates d'église sur les bien moins 
cohérentes cantates profanes.

Car débarrassé de son occasion liturgique et de son vernis circonstanciel, et quelles que soient les 
nombreuses variantes que Jean-Sébastien Bach a fait subir à son schéma de base, le dramma que 
conte chaque cantate n'est-il pas finalement celui de la vie de chacun de nous? Somme toute, 
comme celui de chaque être humain, le destin de chacune d'elles débute par l'éclat natif du chœur 
d'entrée et s'achemine in fine, après les joies et les peines retracées par les airs et les récits, vers le 
choral conclusif dont la gravité, le caractère sentencieux, sévère et quelque peu inéluctable sont 
plus ou moins tempérés, adoucis ou assombris par la façon dont l'habillage orchestral, 
harmonique, fait le résumé des péripéties parcourues. Chaque chose, chaque créature vient ici-bas 
à sa fin. Heureux qui aura vécu dans la dignité. Amen !

Ici faut-il - et il le faudra encore - plaindre quelque peu Jean Sébastien Bach quand on songe aux 
conditions d'exécution réelles dans lesquelles il entendit ses cantates. On ne sait que trop combien 
le cantorat de Leipzig, malgré la satisfaction d'amour-propre des premières années, lui réserva de 
déceptions sans lui assurer véritable fortune ni véritable célébrité, passant les frontières " 
allemandes ". Parmi les contraintes qu'il dut subir figure évidemment le veto qui chassait les 
femmes " solistes " de la tribune en pays protestant.

Bach était l'héritier de cette polyphonie occidentale à quatre voix, gloire de notre art musical, qui 
avait groupé en deux registres naturels les hommes et les femmes en fonction de leur tessiture 
grave ou élevée - leur accord sur quatre notes, redoublant la tonique fondamentale, offrant le 
symbole de la perfection. La partie de soprano, la partie d'alto, sont des parties conçues, écrites 
pour les voix féminines. Malheureusement le puritanisme phallocratique féroce de la hiérarchie 
catholique, repris par la misogynie " pragmatique " des réformés, fussent-ils résolument 
antipapistes luthériens, bannit du champ culturel les femmes " tentatrices " au profit... des petits 
garçons, ou des rares hommes capables de chanter en " altus ". Même pas question de petites filles 
: Satan leur arrondit de bonne heure les fesses et les tétons !

Ce déplorable appauvrissement rendit tabou la moitié de l'humanité quand il s'agissait, au 
contraire, d'évoquer toutes les facettes du genre humain, en particulier pour chanter la gloire de 
Dieu créateur de l'homme... et de la femme. Chétives, essoufflées, asexuées, " blanches ", les 
voix des garçonnets sont bien incapables de transmettre l'émotion par laquelle Bach comptait 
captiver ses auditeurs : " On n'exprime bien que ce que l'on a déjà ressenti ", dit Yehudi Menuhin 
(13) Quand ce genre de " petit chanteur " aux goûts artistiques infantiles, à l'expérience vécue 
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étriquée, exécute une aria pour soprano ou alto, il fait descendre la musique, des sommets de l'art, 
au niveau du plancher du patronage, sur l'estrade des ventes de charité.

Le plus doué de ces chers " petits anges blonds " (ou châtains !) n'aura jamais la force expressive, 
le phrasé, le souffle, le pouvoir émotionnel communicatif d'une véritable chanteuse " en bon état 
de marche ", capable de nuances raffinées, écarts de voix, longues périodes sans respiration, 
notes de bravoure ou de tendresse. Capable de dialoguer vraiment avec le ténor ou la basse, 
capable de " tenir tête " à la trompette qui exalte Dieu (ZK 180 - BWV 5 1), le " merveilleux petit 
prodige " tentant de réussir cet exploit ne sera, au mieux, qu'un singe savant.

Composée le lundi et le mardi, copiée en milieu de semaine et répétée le samedi, on n'ose imaginer 
comment était chantée la cantate du dimanche par les garnements pensionnaires de la 
Thomas-schule auxquels Bach devait en outre apprendre le catéchisme, quand il ne leur servait pas 
de " surgé ". Le " Direktor musices " dut piquer de belles colères, dont sa correspondance nous 
fournit de nombreux échos, atténués mais râleurs!

Écrivant ses parties vocales de soprano et d'alto, parfois nommément figuratives de vertus au nom 
féminin - et flirtant ouvertement avec la vox Christi, Jean-Sébastien Bach les entendait chantées 
par des femmes de la même façon que Beethoven entendait ce qu'il composait malgré sa surdité. 
Les gamins lui étaient imposés par contrat, et quelle n'eût pas été sa joie de pouvoir régulièrement 
diriger des chanteuses expérimentées (14) ! L'homme n'était rien moins que misogyne, lui qui 
dédaigna la demoiselle Buxtehude montée en graine avant de contracter ses deux mariages avec de 
bonnes " femelles " qui étaient aussi des sopranos, lui qui faisait chanter tout le monde, épouse, 
hommes, femmes, enfants, aussi bien à la maison que chez les amis ou au café Zimmermann. 
Dans le lit ou dans la vie courante, il ne lui fallait pas de femmes empêtrées ; on peut aimer le 
pot-au-feu et travailler avec la poétesse Mariane von Ziegler. La délurée Lieschen n'aurait-elle 
donc pas raison contre papa-barbon ?

Quant à la voix de haute-contre, qu'il s'agisse du fruité, de la profondeur, du registre émotionnel, 
elle est aux antipodes de la voix féminine grave. Il est impossible, quand un tel acrobate de la 
pleurnicherie se substitue à une femme, d'oublier qu'il est là parce que de redoutables 
antiféministes avaient imposé, pendant quatre siècles, cette espèce d'ersatz, parfois suspectement 
mignoté si ce n'est châtré. L'interdiction était d'ailleurs astucieusement et largement tournée en 
France, Italie, Espagne, par l'institution musicale de nombreux couvents de femmes, où 
chantaient nonnes et grandes dames " déçues par le monde " : les hautes-contre n'ont rien à faire 
dans la musique d'église de Lully, Couperin, Rameau, M. A. Charpentier, Haendel, Vivaldi, etc.

Peut-on enfin sans escroquerie faire chanter par une voix masculine ou infantile la " fille de Sion 
", la femme de Pilate ou même les servantes moqueuses de Pierre ? Car après tout chacune des 
deux grandes Passions peut être considérée comme le parangon amplifié de LA cantate de 
Jean-Sébastien Bach ; que les femmes y soient indispensables indique combien il est légitime 
qu'elles chantent leur partie dans les cantates.

Depuis Mendelssohn et la reviviscence qu'il infusa à la musique du Cantor, et jusqu'à Günther 
Ramin, et jusqu'à Hans Grischkat, les merveilleuses arias pour soprano et pour alto ont été 
restituées aux voix des femmes auxquelles le cœur comme l'esprit de Jean-Sébastien Bach les 
avait destinées. Ce qui fut ainsi fait fut bien fait wohlgetan !

Hélas sous prétexte d'authenticité, et loués par de fort toxiques pédants arrivistes, ou des " 
esthètes " aux goûts sexuels non dissimulés -puisqu'ils n'ont guère celui des dames (15)! -, de 
farouches réactionnaires (16) tendent de nouveau à ravir aux femmes le domaine auquel elles ont 
droit dans les cantates de Bach, et font à nouveau cultiver comme plantes en pot les " adorables 
petites voix (17) ". C'est une mauvaise action, tant envers le genre féminin qu'envers les 
mélomanes. Et c'est aussi une erreur artistique. Les petits garçons de Saint-Thomas étaient " 
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authentiques ". Mais autant que les castrats napolitains. Autant que les grosses dondons dont 
Wagner régala de son temps les abonnés de Bayreuth, et dont personne ne voudrait plus 
aujourd'hui... à moins qu'on ne contraigne désormais, sous couleur d'authenticité, les postulantes 
Isolde ou Brunehilde à souffler suffisamment leur embonpoint pour pouvoir réenfiler les costumes 
" d'époque " sortis du garde-mites (18). Quel progrès musicologiqueÊ! Et l'on enrage, quand les 
mêmes qui récusent la fine fleur féminine de l'art vocal occidental voudraient nous faire pâmer aux 
platitudes musicales des Iroquois ou des Barbaresques, sous l'effet d'une mode tiers-mondiste 
tout juste bonne à minimiser notre propre patrimoine.

Jean-Sébastien Bach, à l'inverse, est précisément le type du créateur fier de sa tradition, sûr de 
son fait, sûr de lui-même, constant dans sa démarche, méprisant les modes et les engouements 
passagers. Seul pour lui comptait son art. Aussi devons-nous envisager dans la même optique de 
pérennité insensible aux ukases des modes comme aux dogmatiques périssables l'adhésion 
affective à ses cantates.

Les souffrances du Christ, les doutes du Chrétien, les triomphes doxologiques, l'évangile du 
jour, s'ils fournissent son anecdote, sont aux sentiments exprimés par la cantate ce que les sels 
minéraux du sol sont à la rose épanouie. Même si Jean-Sébastien Bach, s'inspirant de la 
dogmatique chrétienne, use de savants systèmes symboliques établis par les scoliastes de son 
temps pour définir les proportions numériques de ses morceaux, pour utiliser le binaire ou le 
ternaire, pour faire monter ou descendre la ligne mélodique, pour précipiter ou ralentir le débit du 
récitant, il n'en reste pas moins tributaire, en dernier lieu, du code sonore proprement musical qui 
donne à l'œuvre sa présence au monde.

Aucune note de musique, aucun système de composition musicale ne sont en eux-mêmes porteurs 
d'idéologie précise, dogmatisante, catéchisante, politiquante, philosophante. L'art - la musique 
transmet les émotions, non les idées. Nous indiquons scrupuleusement, dans ce petit livre, les 
références les plus précises possibles quant aux sources " péricopiques " de chaque cantate : c'est 
pour situer le prétexte compositionnel dans sa teinte émotionnelle - on n'en sait jamais trop sur ce 
qu'on aime. Mais d'une certaine façon il nous paraît salubre d'écouter les Cantates de Bach 
comme des francophones... et comme des incroyants.

J'ai fait ma communion, j'ai appris l'allemand au lycée (19) comme j'y ai appris le chant, et je ne 
me fais pas faute, tel jour où j'écoute (religieusementÊ!) une cantate la partition sur les genoux, de 
chanter ma partie de basse avec les chanteurs enregistrés. Mais je me réjouis d'entendre les 
bondieuseries, les paroles de " bien-pensants " picandérisées dans une langue qui ne m'est pas 
maternelle - et de plus allégrement disloquée par les vocalises de Jean-Sébastien. Alors que le 
germanophone luthérien élevé dans l'intimité des chants rituels peut finir par trouver à ces " 
piétitudes " un petit air d'excessive familiarité - leçons de catéchisme rabâchées, homélies 
barbifiantes de pasteur, relents d'enterrement et d'interminable office - qui peut lui gâcher 
l'émotion quand il respire son fade remugle au détour d'une œuvre " religieuse ". Nous sommes, 
hie et nunc, suffisamment loin de la lettre des livrets musiqués par les cantates de Bach pour que la 
grandeur de son œuvre en soit définitivement décantée. Nous n'avons plus le nez dans le missel, 
ni dans la sacristie, et nous respirons le grand vent du génie.

Car finalement seule demeure, et seule importe l'émotion en elle même, telle que Bach 
compositeur nous la fait ressentir. Il eût été un bien piètre artiste s'il n'avait écrit que de la 
musique " religieuse ", ou " luthérienne ", et il est bien malhonnête de parler de cette musique en la 
traitant d ’" ancienne ", voire, horreur, de " baroque ". Il faut la délivrer de ces trois sortes de " 
rapetissements ".

Jean-Sébastien Bach n'a pas écrit de la musique " ancienne ". Ce terme est profondément irritant 
quand il s'agit d'esthétique. Artiste mettant en forme pertinente les messages sonores, Bach n'est 
ni plus ni moins " ancien " par rapport à Pierre Boulez que Josquin ou Ciconia ne l'étaient pour 
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lui. Pour son époque, sa musique était parfaitement " contemporaine " : si les amateurs de 
spectacle la trouvaient retardataire, le Chapitre se déclarait choqué par ses audaces. Il offrait ce 
qu'on pouvait réaliser de plus accompli en la matière, avec les ressources conceptuelles et 
matérielles du premier demi-XVIII e siècle. Et si " ancien " signifie vieillot, naïf, bébête, " 
sous-développé ", on injurie Bach tout bonnement. Porté par le flot de son génie, der alte Bach a 
survécu, et survivra, à toutes les modes, y compris la baroquisante.

Jean-Sébastien n'a pas écrit de la musique " baroque ". Si l'on tient à catégoriser historiquement 
certaines aires esthétiques, les subdivisions " ancienne ", " romantique ", " moderne ", etc., sont 
inopérantes. " Ancien " par rapport à Bach, Guillaume de Machaut serait ainsi " moderne " par 
rapport à Pérotin, et Bach serait furieusement <<romantique " par rapport au désert affectif des 
musiciens <<galants ". Mieux vaut s'en tenir à l'alternance systolique diastolique des périodes 
classiques de grand épanouissement aux productions pérennes, et des périodes de remise en 
question tâtonnement. Avec ses exacts contemporains Rameau, Haendel, Domenico Scarlatti, 
Jean-Sébastien Bach forme un de ces pôles de référence classique - comme plus tard Fauré, 
Debussy, Ravel, ou Roussel, Honegger, Milhaud - qui n'ont pas à être jugés par ce qu'ils ont 
suscité de " plus grand " ou de " plus beau " qu'eux chez leurs successeurs.

Le francophone ouvrant le Littré à " baroque " y lira : " d'une bizarrerie choquante ", et il se 
demandera en quoi cet adjectif péjoratif peut bien s'appliquer à la musique de Bach. La mauvaise 
habitude s'est malheureusement établie, chez les musicologues germanophones, d'appeler barock 
la musique contemporaine du baroquisme architectural austro-allemand (20). Mais alors baroque 
devrait qualifier un art d'une exubérance outrée, surchargé d'ornements, décadent par rapport à la 
sobriété, au bon goût, à la perfection formelle des classiques. Bach serait-il ainsi de mauvais goût 
? Son art serait-il décadent par rapport à ses prédécesseurs Schütz, Schein et Scheidt, ou pire - par 
rapport à ses successeurs viennois ? Par leur goût du contraste, la mobilité de leur orchestration et 
de leur harmonie, l'exubérance de leurs cadences de solistes, ceux-ci ne feraient-ils pas plutôt 
figure de " baroques " - en particulier ce M. Beethoven dont le goût effréné pour un bithématisme 
conflictuel et structurel jure avec la sévérité monothématique et toute classique de J.-S. B. ? Voilà 
qui est absurde (21).

Prétendu baroque par les cuistres, Jean-Sébastien Bach, par-delà la génération de Gluck et de ses 
fils aînés, fournira à Haydn et Mozart ce sérieux compositionnel, cette fermeté de langage qui 
éclate, par exemple, dans les grandes Messes de l'un, les Quintettes à cordes de l'autre. Et jusqu'à 
Hindemith, jusqu'à Bartok, et finalement jusqu'à chacun de nous, pour qui l'écriture serrée en 
polyphonie contrapuntique signifie la roborative et inexpugnable assise de toute démarche 
musicale classique, l'esprit de Bach plane et veille encore sur nous.

Jean-Sébastien Bach, enfin, n'a pas écrit, avec ses Cantates, une musique à destination religieuse 
fonctionnelle. Hachant l'office et je l'ai déjà dit -hachée par lui, la cantate s'était pratiquement 
insinuée comme un corps étranger dans la célébration sacrificielle. Retrouvant la logique de sa 
continuité, extirpée de son contexte rituel perturbant, la cantate peut apparaître à nos yeux éblouis 
dans toute sa radieuse majesté. Il serait aussi stupide d'interdire son écoute aux mécréants qu'il est 
ridicule de l'infantiliser par des voix impubères.

En notre siècle d'œcuménisme pleutre où il est de bon ton d'englober 
Allah-Jehovah-Bouddha-Krishna - et caetera dans le même " respect " papelard sans jamais 
assister au moindre office dominical, on nous permettra d'avouer franchement ne plus croire à 
l'incarnation ponctuelle du Dieu que Bach révérait. Le Dieu qui l'inspira était dans sa tête et dans 
son cœur, dans son génie et dans son honnêteté, dans son perpétuel souci de toujours mieux faire, 
toujours plus convaincant, plus évident, plus universel. Le certificat de baptême n'est pas exigé 
pour avoir le droit d'aimer passionnément sa musique.

Comme ailleurs les péripéties d'un poème symphonique, ou la légende des Niebelungen, le fond 
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mythologique chrétien - et il faut reconnaître à Bach comme à ses librettistes un très louable 
cantonnement dans les généralités - fournit au compositeur les grains de sable autour desquels il 
élabora ses perles. On pourrait même dire, en " poussant " un peu, que 
Pentecôte-Visitation-Saint-MicheI offrirent des " occasions festives " du même mode anecdotique 
que les installations de professeurs, anniversaires princiers, mariages de bons bourgeois qui 
déterminèrent les cantates profanes. On doit ainsi convenir que Bach fit resservir sans vergogne 
les vertueux états d'âme du jeune Hercule à la célébration de la Nativité du Christ. Bon chrétien 
charitable mais pas gaspilleur !

Ne faisons pas un mauvais procès à Bach. Le passage profane sacré ne s'est pas produit plus de 
dix fois, et pour des œuvres que leur grande qualité initiale autorisait à accéder à l'inscription 
permanente dans le répertoire. La munificente générosité artistique de Bach nous permet de 
contempler bien plus de mille perles originales dans l'ensemble de ses cantates. Irisées, 
chatoyantes, elles brillent de toutes les couleurs de la palette affective humaine, luxuriances 
foisonnantes, arcs-en-ciel multiples, perles enchâssées dans une poétique compositionnelle dont la 
profusion imaginative dépasse de loin le codage symbolique quelque peu stéréotypé repéré par 
Albert Schweitzer. Et puisqu'il s'exprime en musique, Bach sait faire résonner en nous autrement 
plus de nuances qu'on ne pourra jamais en écrire avec les mots. Tout est touché, ému, du spectre 
émotif de notre être sensible, les fibres qui vibrent à la joie, à la tendresse, à la compassion, à la 
mélancolie, à la résolution, à l'espérance, à l'inquiétude, à l'euphorie, à l'amour - bien sûr, et 
parfois le plus pressant ! sans oublier, propre à Jean-Sébastien, cette étonnante, âcre et 
quelquefois effrayante jubilation à l'appréhension d'une mort souhaitée comme une délivrance 
(22).

On peut raffiner sur les termes, épuiser le dictionnaire des synonymes, on n'en dira jamais autant 
que dans cette prolifération fastueuse de chœurs, arias, duos, terzettos, récits, chorals, 
symphonies qui composent dans quasi deux cent cinquante cantates les éléments d'une mosaïque 
colossale, et pourtant partout à la mesure de l'homme.

Et ici encore nous pouvons apprécier la chance que nous avons, trois cents ans après la naissance 
du futur Cantor, de bénéficier des progrès de la technique instrumentale. Car au rebours de 
nombreux de ses plus proches prédécesseurs qui écrivaient indifféremment tel " dessus " pour la 
flûte, le violon ou le hautbois, Jean-Sébastien Bach a très méticuleusement harmonisé la teinte 
affective de chaque morceau avec la teinte instrumentale donnée par tel ou tel timbre. Ce n'est pas 
par caprice ou commodité qu'il utilisait la trompette, la taille de hautbois ou la traversière.

Chaque timbre instrumental est d'origine porteur de sa spécificité émotionnelle. Nous n'en 
sommes pas encore, en plein XVIII e siècle, aux subtilités d'orchestration d'un Ravel ou d'un 
Webern, et ce n'est certainement pas cette polychromie miroitante, cet émiettage du " discours de 
timbres " que nous attendons de l'orchestre de Bach ; mais une fois de plus cette continuité dans la 
plénitude qui nous régale sans nous lasser, au-dessus de l'immuable corps charnu des cordes et 
continuo, de la saveur spécifique du hautbois d'amour, des trois trompettes, du cor anglais, des 
flûtes traversières, des deux cors ou deux violons concertants, de l'orgue soliste, etc., que Bach a 
choisis pour leur éclat, leur langueur, leur chaleur ou leur douceur insinuante.

Quand on entend les poussives et maladives exécutions de ces parties si essentielles de la 
substance sonore des cantates fournies par les instruments dits d ’" époque ", on plaint 
Jean-Sébastien Bach d'avoir dû se contenter de cornets à bouquin qui n'avaient pas plus de 
puissance qu'un pipeau, de hautbois cancanant comme en basse-cour, de bassons enrhumés, de 
flûtes chevrotantes, d'archets mous provoquant le mai de mer, de cors " de chasse " tout juste 
bons à chasser les auditeurs de la salle de concert. Pour une fois, toute cette antiquaillerie " 
baroque " mérite bien son sobriquet !

Depuis l'adoption du système Böhm et de l'archet droit, depuis les progrès décisifs et irréversibles 
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sans déchoir accomplis dans la facture instrumentale aux XIXe et XXe siècles, nous pouvons 
jouir pleinement du fruité si goûteux différenciant les timbres des divers cuivres, bois et cordes, 
mais aussi d'une précision dans l'agilité que Jean-Sébastien avait manifestement pressentis et qui 
l'auraient comblé. Il semblait à l'évidence - lui qui bricolait assidûment ses clavecins sensible 
autant à la sensualité auriculaire qu'au perfectionnement instrumental autorisant la virtuosité 
comme la plénitude sonore et la décantation des timbres.

Que l'on songe, pour la bravoure, aux nombreuses sonneries pour trompettes et timbales, aux 
trombones puissants de la ZK 125 (BWV 68), lugubres de la ZK 77 (BWV 135), au solo 
époustouflant d'un cor altissime dans la ZK 36 (BWV 105), à la trompette gambadante (non 
précisée sur l'autographe mais évidente) de la ZK 51 (BWV 90). Quant à la jouissance de l'oreille, 
Bach sait la flatter aussi bien par le timbre - les si caressants hautbois d'amour de la ZK 58 (BWV 
154), n 4 - que par l'harmonie - les si câlins frottements de seconde des cordes sous le choral n° 7 
et n° 14) de la ZK 29 (BWV 75), merveille de tendresse et de bonté. Et l'on prétend que cet 
homme n'était pas sensuel, qu'il écrivait en théoricien frigide, appliquant des recettes de théologie 
mathématiqueÊ!

Jean-Sébastien Bach ne dut guère, de son temps, obtenir grande satisfaction de ses 
instrumentistes. Il y avait bien, à Weimar, Leipzig et autres lieux, des souffleurs de trompette, 
cor, trombone, hautbois, etc., attachés à la localité - quand on voit les reliques qu'ils ont laissées, 
on se demande bien ce qu'ils pouvaient en " tirer ". Peut-Êêtre, de temps à autre, un soliste 
exceptionnel, à cette époque où l'intuition de Bach coïncidait avec l'émergence d'un instrumentaire 
encore mai dégrossi, put-il satisfaire le Cantor d'une exécution exemplaire. Privée de cet artiste de 
passage, la reprise réglementaire de la cantate du jour, exécutée avec les moyens du bord, a dû 
causer à Bach bien des tracas.

Pour Jean-Sébastien Bach, comme pour tous les artistes - et comme pour les chirurgiens - 
l'instrument n'est somme toute qu'un intermédiaire, un outil dont on attend le meilleur rendement 
technique, la meilleure obéissance à la main - à l'esprit - et non l'objet morbide d'un culte 
fétichiste tout à fait étranger à l'esprit de Bach. L'homme était entier, exigeant... et emporté (23): il 
faisait partie de ceux qui n'hésitent pas à " balancer " les mauvais pianos par la fenêtre, à casser 
sur la tête d'un méchant instrumentiste son méchant instrument, eût-il été construit en 1690 par un 
luthier dont on a repéré sur le registre paroissial le prénom de la grand-mère et le nombre de 
gendres. C'est donc faire à Jean-Sébastien Bach injure rétrospective que de recourir à des 
instruments plus ou moins bien rapetassés dont le perfectionnement des descendants l'aurait 
émerveillé. C'est faire également injure à nos exécutants vivants que les prétendre incapables de 
jouer, avec leurs instruments parfaitement accomplis et leur technique de virtuoses, ces parties 
écrites pour flûtes d'écho, tromba da tirarsi, viola pomposa, violino piccolo, etc., dont Bach se 
servit faute de mieux; la désuétude de ces fossiles est à la fois méritée et irrémédiable, pour cause 
d'excentricité et de précarité. Orgue, cordes, cuivres ou bois, il fallait à Bach du robuste, du 
persuasif et du précis.

L'évocation des fantômes n'est malheureusement pas le seul péché de la mode " baroquisante " : 
elle commet encore un plus grand méfait, en ne jouant pas au diapason. De la durée d'une heure, 
de la longueur du mètre, du nombre de cordes d'un violon, on ne discute pas. On ne discute pas 
de la hauteur du diapason. Depuis le début du XIX e siècle, LE diapason existe, et contrairement 
aux jérémiades des durs de la feuille, il n'a pas bougé depuis, oscillant entre 435 et 440 Hz, le La 
3. Il existe parce qu'il a été fixé, et que contrairement aux arguments des sophistes il n'existe pas 
un diapason " ancien " qui serait, par exemple, plus bas que le nôtre d'un demi-ton.

À l'époque de Jean-Sébastien Bach il n'existait pas de vrai diapason (authentique !) mais une 
anarchie complète qui faisait opter ici ou là pour telle ou telle hauteur de référence, sans tenir 
compte du voisin. D'un bout à l'autre de l'Europe, chacun n'en faisait qu'à sa tête : on jouait haut 
(et toujours maintenant!) à Berlin, on jouait bas à Saint-Pétersbourg, et encore plus bas à Milan. 
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La flûte fabriquée à Strasbourg n'était pas sûre de se marier avec celle de Prague sans 
transposition (24) sans notes manquantes dans le haut ou le bas; encore heureux si la différence 
était sécable en demi-tons, car les variations du quart ou du tiers de ton, impossibles à rattraper, 
faisaient grincer les oreilles de tout le monde. Là où il n'y avait pas d'instrument à notes fixes, 
chacun allait à hue et à dia, les basses voulaient qu'on chante moins haut, les altos moins bas, les 
archétistes tiraient sournoisement sur leurs chevilles pour jouer plus brillant et faire enrager les 
chanteurs. Quant au maître à danser, il réglait sa pochette au gré de sa fantaisie.

Dans la même ville, les claviers n'étaient pas tous à la même hauteur. On n'avait pas le même La à 
l'opéra, à l'église, à la cathédrale, à l'orchestre ou à la maison. Dans la même église, il était 
courant que le petit orgue guide-chant accompagnant les ensembles réduits soit accordé plus haut 
(le Kammerton) que le grand orgue dont on se servait avec l'orchestre et le chœur complet (le 
Chorton, de tribune). Tant pis si l'organiste avait l'oreille absolue !

L'oreille absolue, c'est cette faculté naturelle-cultivable qui permet de reconnaître les notes, en " 
dictée musicale de tête " sans avoir besoin d'un guide-âne de référence. Bon nombre de musiciens 
en bénéficient, et manifestement Jean-Sébastien Bach en jouissait. Sinon, pourquoi serait-il resté à 
Saint-Thomas ?Par " miracle ", en effet, le Chorton et le Kammerton étaient les mêmes à la 
Thomaskirche (25). Enfin, après les acrobaties d'accord dont il pâtissait dans ses fonctions 
précédentes, il pouvait entendre les mêmes La et les mêmes Ré dans le chœur et à la tribune, la 
semaine et le dimanche. Ce diapason unique fut pour Bach un tel progrès qu'on conçoit qu'il ne 
put envisager de renoncer à ses bienfaits -ainsi peut-on expliquer, au moins en partie, qu'il soit 
resté fixé (comme le diapason !) dans une situation par ailleurs bien tracassante. Il aurait 
évidemment accueilli avec enthousiasme l'unification du diapason, à peu près réalisée environ 
1800, sous la pression des exécutants excédés par les fantaisies diapasoniques qui faisaient de 
leurs " tournées " en province, à l'étranger, de véritables casse-tête, casse-souffle, casse-voix, 
casse-oreille. On ne peut plus revenir sur ce progrès aussi salutaire que le système métrique.

Quelque cent ans plus tôt (1691) un autre progrès, que Jean-Sébastien Bach contribua activement 
à répandre, avait fait opter pour le tempérament " égal (26) " ; c'est-à-dire pour la note altérée 
unique (cinq commas d'un côté, quatre de l'autre) entre deux notes séparées d'un ton entier sur le 
clavier. On comptait obtenir - et l'on obtint -une plus grande commodité de construction 
instrumentale (nous en profitons encore), une plus grande souplesse d'exécution et la facilitation " 
universalisante " du discours harmonique. Mais on obtint en plus ce bénéfice inespéré : du jour où 
elles ne furent plus superposables physiquement, les différentes tonalités (nous sommes là en 
période d'affirmation du système total) ne furent plus superposables affectivement.

Le sol majeur devint candide, le sol mineur pathétique, le ré majeur triomphal, le fa majeur 
pastoral, etc.Jean-Sébastien Bach s'empara avidement de cette possibilité expressive 
supplémentaire ; sans vouloir-l'enfermer dans une catégorisation mécaniste, on peut repérer ce 
qu'il attendait des couleurs tonales : l'ut majeur décidé (ZK 125 - BWV 68, no 4), l'ut mineur 
attristé (ZK 15 - BWV 199, no 1), le la mineur tourmenté (ZK 56 - BWV 153, no 6), le mi 
majeur fervent (ZK 107 - BWV 124), le si bémol majeur confiant (ZK 86 - BWV 78, no 2; ZK 
184 - BWV 140, no 6; ZK 93 BWV 180, no 5), merveille de bonheur amoureux, le fa 
dièse mineur hardi et sophistiqué pour " ennui distingué " (ZK 147 - BWV 45, no 5; ZK 69 
-BWV 86, no 3), le mi mineur d'une dureté intransigeante toute médiévale (ZK 4 - BWV 4)... 
cent autres exemples montreraient que les tonalités ne lui étaient pas équivalentes et prouveraient 
encore qu'il possédait l'oreille absolue. Car on ne peut pas transposer affectivement l'ut majeur 
sur le si majeur quand le diapason est mauvais ou quand la platine du tourne-disque ne tourne pas 
à la bonne vitesse. Ceci devrait incliner, quelle que soit l'habitude prise, à jouer définitivement 
dans le leipziger-Ton les cantates que Bach transcrivit en Saxe pour les entendre à bonne hauteur 
(ZK 8 BWV 18 ; ZK 12 - BWV 172).

Ceux de nos contemporains qui possèdent aussi l'oreille absolue, et que l'on peut considérer 
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comme les plus émérites des mélomanes (27), ne peuvent supporter d'entendre la musique 
autrement qu'au diapason seul et unique qui est le nôtre. Ils ressentent une insurmontable et 
définitive réaction de rejet si l'on chante Christ lag in Todesbanden en mi bémol mineur, Einfeste 
Burg en ré bémol, Jesus bleibet meine Freude en fa dièse : ils préfèrent se boucher les oreilles que 
subir telle défiguration de la substance sonore, selon le miroir déformant de l'injustifiable 
diapason à 415, le La 3, cri de ralliement du terrorisme baroquisant - objet pour nous d'un 
inextinguible ressentiment. Nous n'avons pas deux " sensibilités diapasoniques ", dont l'une 
conviendrait à la musique de Brahms, et l'autre à la musique de Bach...

L'ironie veut que ceux qui se couvrent du manteau de l ’" authenticité " pour régler leurs 
instruments non sur le la mais sur le sol dièse - la damnation soit sur eux auraient cassé les oreilles 
à Jean-Sébastien Bach lui-même. À Leipzig, le diapason unifié n'était pas celui du Monomotapa, 
ni celui d'Amsterdam... il était à 440 le La 3, tout comme le nôtre (28), si bien que les 
instruments déficients dont on nous vante le pedigree souabe ou hennuyer n'auraient pu jouer chez 
le Cantor de Saint-Thomas!

Finalement, les bataves et autres arrogants pseudo-puristes qui voudraient monopoliser 
l'exécution de l'œuvre de notre bien-aimé Jean-Sébastien ne nous auront rendu qu'un seul 
service, mais de taille : celui de nous faire entendre ses cantates, avec des solistes inadéquats, des 
instruments périmés, un diapason frauduleux - triple faute - comme il ne faudrait plus jamais les 
jouer (29).

Le service que nous attendons des artistes de notre temps (de ceux qui n'ont pas d'œillères aux 
oreilles), c'est de nous faire entendre toutes les cantates... au moins celles qui restent, car il s'en 
perdit une bonne cinquantaine.

Bach disait avoir composé cinq années complètes de cycle liturgique, et l'on s'effare, une fois de 
plus, devant la méconnaissance si longue d'un si considérable monument. On évite même de trop 
se plaindre, quand on se rend compte de quel émerveillement ont été privés Mozart, Haydn, 
Schubert, Schumann, Wagner, Brahms, Saint-Saëns (30), Fauré... Au début du xxe siècle, un " 
jeune Strasbourgeois (31) " en était encore à dire que le Bach des cantates restait à découvrir.

Certes, la publication progressive de la Bach-Gesellschaft avait permis à certaines formations 
chorales habituellement germaniques d'exécuter pour leur usage telle ou telle cantate ne demandant 
pas d'excessive difficulté d'exécution aux solistes et instrumentistes, et c'est ainsi qu'Albert 
Schweitzer put se pénétrer de leur chatoyante diversité, de leur prodigieuse richesse. Le mélomane 
" du commun " dut attendre la diffusion du disque microsillon, et plus précisément du disque 
stéréophonique - tant ces cantates sont écrites de façon à emplir l'espace sonore - pour redécouvrir 
ce fabuleux trésor.

La tâche était considérable, à la mesure de cet énorme massif musical, et l'on peut citer telle firme 
de disques, spécialement fondée pour enregistrer toutes les Cantates et qui périclita faute de 
moyens : la mode n'était pas encore lancée. La mode baroquisante donna évidemment un coup de 
fouet au renouveau d'intérêt pour ces cantates, mais malheureusement au presque seul profit de 
son optique déformante. Si bien qu'à l'heure où nous écrivons nous n'avons pas encore entendu 
toutes les Cantates de Jean-Sébastien Bach, toutes ne sont pas enregistrées, et dans sa pesante 
lenteur, la Neue Bach Ausgabe n'en a encore publié qu'une petite moitié.

Ce petit livre ne peut donc être l'ouvrage exhaustif, musicologique, esthétique, historique, 
critique, qu'il faudra écrire un jour. Il répond modestement à trois objectifs.

Premier objectif : mettre de l'ordre dans l'inventaire. On pourrait même dire qu'avant les autres 
mélomanes nous l'avons écrit pour nous. Pour établir un ordre chronologique précis corrigeant 

11



l'incroyable désinvolture du classement BWV.Le vénérable Schmieder ne se contenta pas 
d'inclure dans son catalogue des œuvres que Bach n'avait manifestement pas composées (BWV 
15, 53, 141, 142, 160, 189, 217 à 222) ; il entérina pour les cantates un classement numérique 
parfaitement controuvé et abracadabrant et n'hésita pas à leur attribuer des dates de création 
hautement fantaisistes, presque toujours après 1730 ! Il n'est plus possible de se contenter de ce 
répertoire j'menfichiste et pour au moins deux raisons :

Fervents héritiers de Jean-Sébastien Bach, nous nous devons au plus grand respect de son esprit. 
Bien que poète, Bach était un esprit " systématique, qui doit être étudié systématiquement (32) ". 
On commençait, à son époque, à établir les catalogues d'" opus ". La pratique n'en était pas 
encore passée des pays latins aux brumes du Nord, mais Bach n'en vivait pas moins au contact 
permanent de ses cantates. Il en avait établi le plan " quinquennal ", il les reprenait, polissait, 
enrichissait pour telle ou telle occasion d'une orchestration nouvelle. Il réutilisait telle ou telle 
bonne pièce d'une éphémère cantate profane, comme il incorporait dans sa musique d'église des 
pièces instrumentales ou concertantes auxquelles il tenait. Ainsi édifia-t-il à son usage une sorte de 
répertoire raisonné de ses meilleures compositions. Il nous appartient, munis des moyens 
scientifiques dont nous disposons désormais, de dresser un bilan le plus exact possible de cette 
production artistique sans égale.

En second lieu, et probablement le plus important, il faut remettre en ordre chronologique 
l'énorme legs culturel de l'œuvre de Bach. Pour qui vénère un artiste, il n'est pas indifférent de 
connaître la courbe temporelle de sa pensée créatrice. Il est hors de propos, pour nous, d'établir 
notre numérotation des Cantates d'après un classement chronologique complet du style Köchel - 
mais il sera très facile de l'y intégrer le jour où un tel travail historique aura pu être mené à bien. 
Pour ne pas " se mouiller ", la prudente Neue Bach Ausgabe a adopté un classement suivant le 
calendrier liturgique, mais pas plus que le BWV il ne saurait contenter les fervents de 
Jean-Sébastien Bach artiste.

Cette mise en ordre chronologique est particulièrement édifiante et donne un saisissant relief aux 
quatre grandes périodes productrices de cantates :

* La période de Mülhausen-Weimar-Cöthen où les œuvres " dramatisées-expressionnistes " de la 
jeunesse du compositeur voisinent avec des œuvres plus fades (ZK 1 à ZK 28).

* Le feu d'artifice éblouissant des premières années de Leipzig (Z K 29 à ZK 154) : 126 cantates !

* La période " d'accalmie " riche en cantates de solistes (ZK 155 à ZK 180).

* Les retombées en " queue de comète " qui illuminent la fin de la vie de l'artiste (ZK 181 à ZK 
202).

Grâce aux travaux d'Alfred Dürr, de Werner Neumann et d'Arthur Hirsch, tous malheureusement 
publiés à l'étranger, les éléments de ce catalogue étaient réunis. Nous nous réjouissons d'être les 
premiers à en faire bénéficier les mélomanes francophones. Certes, il y a encore quelques points 
litigieux, et nous avons pris quelques risques, avec deux options : ne décompter que les cantates 
jouables, mais toutes, sans numéro de variante, et choisir, en cas de doute, la date de composition 
la plus ancienne - au rebours donc de Schmieder ! Il est peu probable, en tout état de cause, que la 
numérotation que nous proposons soit un jour profondément remise en question.

Pour ne pas mélanger les genres, nous avons répertorié séparément les cantates d'église (avec les 
oratorios) et les cantates profanes. Nous faisons précéder le numéro d'ordre de deux lettres-code. 
Pour toutes un Z (Zeitrechnung, oder Zwang Verzeichnis), suivi d'un K (kirchlich) pour les 
cantates d'église, d'un W (weltlich) pour les cantates profanes. Comme indiqué, il ne fera aucune 
difficulté, éventuellement, de transformer la ZK 30 en Trentième Cantate d'église, la ZW 7 en 
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Septième Cantate profane.

Outre la date de composition - repère chronologique déterminant - nous nous sommes efforcés de 
fournir le maximum de renseignements historiques et musicologiques pour situer chaque cantate et 
ses différentes parties. Nous signalons bien entendu l'utilisation que Bach fit de certains morceaux 
venus d'ailleurs ou transposés hors des cantates. Nous indiquons enfin l'éventuel écho que ces 
musiques eurent dans l'œuvre des successeurs de Bach.

Deuxième objectif : encourager tous ceux qui " produisent " des documents sonores, artistes, 
organisateurs de concert, firmes de disques, directeurs de radio, non seulement à nous faire 
entendre ces merveilleuses cantates au diapason, de les jouer, de les enregistrer, de les diffuser de 
façon à combler notre intelligence et notre sensibilité, mais aussi à nous les fournir toutes. Sans se 
cantonner paresseusement à tel " numéro " célèbre (" la " 147, " la " 80), ou à telle cantate de 
soliste au facile lancement publicitaire. Sans se laisser intimider ou contaminer par les tenants 
d'une " authenticité " rétrograde parfaitement abusive et spoliatrice. Nous aurons ainsi, au vu des 
lacunes discographiques, accompli notre rôle de " guides ". Non pour lancer-relancer la " mode " 
des Cantates de Bach, mais pour rendre disponible à tous les amoureux de musique, grâce aux 
moyens techniques dont dispose désormais notre civilisation, l'ensemble de ce superbe trésor 
artistique.

Tertio et perfecto modo : profiter de l'occasion qui nous est donnée, en établissant ce 
respectueux et tout partiel inventaire d'héritage, d'exprimer à l'égard de cet homme, de cet artiste 
incomparable, et devant un si prodigieux monument de pensée et de sensibilité, tout notre 
enthousiasme, tout notre amour et toute notre ferveur.

G. Z., Venise, mars 198 1.

1. L'exacte interprétation (1896), o.c p. 345.
2. C'est ainsi que le K.V. 404 a contient quelques-unes des rarissimes erreurs artistiques de 
Mozart.
3. L'Histoire de la Résurrection date de 1623.
4. O.c., p. 124.
5. Après quelques semaines de séjour " hors du monde " dans la maison sous-marine du 
commandant Cousteau, les chercheurs scientifiques ne pouvaient plus supporter d'autre musique 
que celle de J.-S. Bach (au diapason !).
6. Ses plus efficaces effets de surprise, il les réserve pour les connaisseurs, lorsque sous le 
monotone déroulement rythmique d'un choral, l'harmonisation glisse un subtil enchaînement 
modal, ou une modulation bouleversante - par exemple ZK 50 (BWV 60) n' 5, ZK 51 (BWV 90), 
n' 5.
7. ZK 89 (BWV 130), no 3.
8. ZK 57 (BWV 65), no 1.
9. ZK 134 (BWV 15 1), no 1 ; les petites notes du Faune ne sont pas loin !
10. ZK 52 (BWV 70), no 9.
11. ZK 60 (BWV 81), no 5.
12. ZK 191 (BWV 248-Il), no 1.
13. Entretiens avec Armand Panigel, août 198 1. La réflexion est savoureuse dans la bouche d'un 
ancien enfant prodige.
14. Brahms fut plus heureux à Hambourg.
15. L'un d'eux décréta tout bonnement à une tribune radiophonique française que Pour lui " les 
femmes dans Bach, c'est l'horreur ! ".
16. Pour Nikolaus Harnoncourt, tous les malheurs des arts commencent à la Révolution française 
in Jacobson, o.c., p. 54).
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17. La palme des enfants martyrs revient aux Petits chanteurs de Tôlz, et à ceux du Royal College 
of Cambridge, malheureuses victimes du diapason baroquisant, auxquels on fausse le gosier et les 
oreilles dès leur âge tendre. Ceux qui les maltraitent ainsi aiment-ils vraiment les petits garçons ?
18. Les mêmes qui ne voudraient pas que l'on ôte la moindre fausse note des premières auditions 
à Saint-Thomas portent aux nues les pires extravagances de mise en scène infligées à la Tétralogie. 
Il faut relire l'excellente préface de Tristan dans laquelle Wagner, en véritable artiste, accepte 
l'inéluctable modernisation des cors à piston ; les instrumentistes lui ont donné raison.
19. Notre arrière-grand-père Eugène-François Zwang a quitté l'Alsace dès avant la guerre de 1870.
20. Cf. Claude Rostand, o.c., p. 44 sq.
2 1. Arnold Schoenberg, Charles ives, John Cage, etc. il ne manque pas de compositeurs 
baroques pour les amateurs.
22. Cf. par exemple la ZK 162 (BWV 82), n 5.
23. N'ayant pas peur des gros mots: Der Mens fis Kot, etc., musiqua-t-il dans la ZK 154 (BWV 
47), n° 3.
24. C'est ainsi que lorsqu'une partie instrumentale à vent d'une cantate est notée à la tierce ou à la 
seconde sur l'autographe cela ne concerne que l'instrumentiste de la première exécution, et non 
l'ensemble de l'œuvre, pour une hypothétique transcription globale dont Bach n'était pas friand.
25. Cf. Dürr, o.c., p. 343.
26. L'égalisation ne vaut que pour le compromis de réalisation technique, unifiant les notes 
intermédiaires des tons entiers du tétracorde. Fabriquant les instruments à clavier, puis les vents, 
on a opté au XVII siècle pour le do dièse entre do et ré, pour le ré dièse entre ré et mi, au détriment 
des bémols. Réalisé sous le contrôle de l'oreille humaine, tout tempérament sera ainsi à jamais 
inégal, en raison de l'incapacité de notre appareil auditif à couper en deux parties égales l'écart 
d'un ton. A l'époque de Bach, on savait partager le ton en neuf commas, quantum d'intervalle le 
plus répandu et repérable grâce à la mesure physique de la résonance naturelle : le do dièse est un 
do haussé de cinq commas, note différente du ré bémol qui est un ré moins cinq commas ; seuls 
les instruments autorisant le glissando (cordes, coulisse) Peuvent les différencier à l'exécution. 
Nos moyens perfectionnés de biométrie cognitive peuvent explorer les micro-intervalles 
perceptibles pour certaines physiologies individuelles privilégiées : elles coupent néanmoins 
toujours en nombre impair (l 3, 19) l'intervalle du ton. Ceci explique la dissymétrie des tonalités 
comme leur résonance perceptive-affective différente, base de l'acquisition de l'oreille absolue. 
Ceci explique aussi l'échec conceptuel du dodécaphonisme, car seuls les instruments construits 
physiquement, comme le synthétiseur, sont capables de donner (au moins dans le médium) de 
véritables demi-tons tous égaux, mais au prix d'une étrangeté perceptive déboussolant l'adhésion 
affective.
27. Le don d'oreille absolue n'étant pas des plus répandus, il n'est que trop facile, pour qui en est 
démuni, d'ironiser sur les incommunicables souffrances de ceux qui la possèdent quand on leur 
piétine la cochlée.
28. Geiringer, o.c., p. 148.
29. Les questions d'époque, d'auteur, d'authenticité sont si étroitement mêlées, dans les esprits, 
avec la valeur esthétique à laquelle elles sont en elles-mêmes étrangères, qu'il est presque 
impossible de les en séparer. Le phénomène du snobisme, dans ses variantes les plus grossières 
comme les plus subtiles, remonte toujours à une confusion de ce genre. Arthur Koestler, Le Cri 
d'Archimède, tr. fr. édit. Calmann Lévy, p. 386.
30. Il fut un des rares Français à souscrire à la première Bach Ausgabe.
3 1. C'est ainsi que Charles-Marie Widor appelle Albert Schweitzer, o.c., p. VIII. 
32. Albert Schweitzer, o.c., p. 168 (la phrase n'est pas de Jacques Prévert !).

NOTICE DISCOGRAPHIQUE

Toute discographie est vouée à la désuétude, sauf à être renouvelée périodiquement - ce qui 
demeure notre propos. Nous espérons surtout faire prendre conscience des lacunes persistantes 
dans l'enregistrement des Cantates de Bach alors que les concertos de Vivaldi ou les symphonies 

14



de Mahler font florès, malgré leur nombre ou leur volume...

Le projet ambitieux de l'Intégrale n'a encore été réalisé jusqu'ici par aucun éditeur, et pourtant, à 
quelques exceptions près, c'est le chemin dans lequel se sont avancées la plupart des firmes, 
persuadées que les " fans " de Bach achèteraient hardiment tout quand les autres dédaigneraient 
ces " vieilleries rococo ". Il faut dire que certaines versions isolées, certaines petites séries comme 
celle d'H. Winschermann ou celle de M. Corboz sont néanmoins de grande qualité.

Ceux qui étaient partis pour " tout faire " n'ont habituellement pas eu de chance. Fritz Werner a 
pris sa retraite avant d'en avoir fini. Le Bach-Studio fit faillite. La Voix de son maître allemande 
(E.M.1.) et la série DA CAMERA se sont essoufflées. Hans Grischkat et Karl Richter sont morts 
sans prévenir, les traÎtres !

Restent en lice le courageux Helmuth Rilling (Claudius Verlag, Hânssler-Verlag, Erato) et les 
baroquisants de Telefunken, qui espèrent parvenir à bonne fin.

Il serait éminemment souhaitable que d'autres chefs, d'autres formations, d'autres firmes, 
secouant l'emprise paralysante du " néobaroquisme ", et enfin touchés par un sain esprit de 
compétition, nous donnent à admirer de nouvelles versions, brillantes et émouvantes. Les cantates 
de Bach appartiennent à tous ceux qui les aiment, il ne faut pas les laisser accaparer par 
d'ombrageux sectaires. Un des points faibles de la plupart des enregistrements (ô combien nous 
manque Kathleen Ferrier !) est tout particulièrement le pupitre de la soliste contralto - à de 
superbes exceptions près, comme Julia Hamari ou Helen Watts ; passé la mode garçonnet, il y a là 
matière à une belle et bonne émulation.

Les rares enregistrements monophoniques des Cantates - comme les rarissimes 78 tours (1) - ne 
peuvent plus figurer qu'au musée du disque. Nous nous sommes donc limités - hormis quelques 
réimpressions disponibles - aux enregistrements stéréophoniques, souhaitant qu'ils demeurent 
tous au catalogue.

Nous n'avions pas le vaste projet de fournir une discographie critique méticuleuse... souvent 
hélas sine materia. Nous indiquons seulement, ici ou là, quelques particularités notables de tel ou 
tel enregistrement quant à ses interprètes ou sa composition instrumentale. Nous proposons un 
classement selon nos critères esthétiques, clairement exposés supra. La première place revient 
presque toujours à K. Richter et H. Rilling, et bien que l'un soit parfois trop impétueux quand 
l'autre paraît plus compassé, les départager n'est pas tâche facile. La situation est encore 
compliquée lorsque interviennent les si excellents Michel Corboz ou Helmuth Winschermann, tant 
il faut vraiment " faire exprès " de mal jouer une musique aussi limpidement évidente - les 
baroquisants, hélas, ne s'en privent pas !

Nous donnons résolument le bonnet d'âne à Nikolaus Harnoncourt et Gustav Leonhardt, car le 
snobisme et la mode ne sauraient toujours imposer urbi et orbi leurs diktat. Il faut répéter les 
raisons de ce blâme :

- Irrecevabilité diapasonique : nous ne sommes plus à l'âge des lampes à huile, des perruques 
dissimulant les larves de poux, du Chorton et du Kammerton, le diapason est fixé une fois pour 
toutes, et quand Bach a écrit un ré, nous devons entendre un ré, sous peine de filouterie, 
tromperie sur la marchandise.

- Parti pris anti-esthétique : seraient-elles jouées au diapason, que ces exécutions pécheraient par 
leur souci archéologique prédominant, basé sur ce que l'historiographie peut avoir de plus borné 
et de plus laborieux. La musique, l'art, doivent rester vivants, d'une génération à l'autre, sous 
peine de devenir momies. Ces enregistrements pourraient, à la rigueur, figurer au département des 
documents ethnographiques ou pittoresques, mais ne plus se trouver à la rubrique artistique des 
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catalogues.

Nous signalons évidemment, à chaque fois qu'il se présente, le diapason d'enregistrement 
incorrect. Bien que les pratiquants de cette altération délibérée tentent d'en escamoter le caractère 
fautif, il serait temps que ce diapason non conforme soit indiqué réglementairement sur chaque 
pochette ou album de disques ; il s'agit de la plus élémentaire honnêteté.

Contenu des coffrets qui ne sont pas détaillés dans le livre

Le numéro BWV du catalogue de Schmieder est suivi, entre

parenthèses, du numéro chronologique ZK. Ces coffrets ne comportent pas de cantates profanes. 
Comme pour les autres disques, seul le chef d'orchestre est indiqué.

Helmuth Rilling disques Erato
Volume 1 : 20 (74) - 40 (53) - 70 (52) - 75 (29) - 88 (144) - 150 (6) -
168 (128).
Volume 2 : 19 (152) - 58 (161) - 63 (9) - 72 (139) - 81 (60) - 109 (47)
- 151 (134) - 155 (25) - 187 (146) - 191 (201).
Volume 3 : 12 (11) - 34 (200) - 66 (64) - 73 (59) - 74 (124) - 77 (40) -
91 (101) - 102 (148) - 122 (104) - 178 (81).
Volume 4 : 41 (105) - 48 (46) - 69 (202) - 96 (91) - 113 (84) - 120
(166) - 125 (111) - 146 (140) - 156 (175).
Volume 5 : 61 (16) - 94 (82) - 97 (189) - 110 (132) - 114 (90) - 130
(89) - 167 (32) - 179 (38) - 181 (63) - 192 (181).
Volume 6 : 4 (4) - 18 (8) - 54 (14) - 71 (3) - 106 (2) - 131 (1) - 143 (7)
- 172 (12) - 182 (10) - 196 (5).
Volume 7 : 21 (13) - 31 (18) - 80 (95) - 152 (17) - 161 (21) - 162 (22)
- 165 (19) - 185 (20) - 199 (15).
Volume 8 147 (33) - 163 (23) - 173 (72) - 184 (73) - 186 (34).
Volume 9 22 (27) - 23 (26) - 59 (28) - 132 (24) - 134 (65) - 194 (49).
Volume 10 : 24 (31) - 46 (37) - 60 (50) - 76 (30) - 90 (51) - 138 (43) -
148 (45).
Volume 11 : 25 (41) - 64 (54) - 89 (48) - 95 (44) - 105 (36) - 119 (42)
- 136 (35) - 190 (55).

Seuls sont encore au catalogue Erato les volumes 7 à 11. La maison Erato, qui reprenait des 
enregistrements réalisés en R.F.A.(Claudius Verlag puis Hânssler Verlag-Laudate), arrête là 
(momentanément ?) sa deuxième série des " Grandes (sic) cantates de J.-S. Bach ". La première 
série, dirigée par Fritz Werner, comprenait 29 disques, tous supprimés du catalogue, numérotés 
volume 1 à volume 29, mais il s'agissait, par " volume ", d'un seul disque. Six de ces cantates ont 
cependant été rééditées dans un coffret économique (ERA 9211) : 4 (4) - 34 (200) - 78 (86) - 90 
(51) - 140 (184) - 147 (33).

Helmuth Rilling poursuit ses enregistrements en Allemagne où ils sont tous disponibles en 
disques séparés; une édition en coffrets a commencé en 1981. Ces coffrets contiennent les 
partitions des cantates enregistrées utilisant la notation admise aujourd'hui avec les parties vocales 
de S, A et T en clé de sol.

Souhaitons longue vie à Helmuth Rilling et à la firme qui l'enregistre pour que soit achevé le 
programme prévu de la (quasi) intégrale des cantates qui se terminera en 1985, pour le 300 e 
anniversaire de la naissance de Jean-Sébastien Bach.
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Karl Richter disques Archiv

Volume 1 - Avent et Noël : 13 (138) - 28 (135) - 58 (161) - 61 (16) 63 (9) - 64 (54) - 65 (57) - 81 
(60) - 82 (162) - 111 (109) - 121 (102) - 124 (107) - 132 (24) -171 (174).

Volume 2 - Pâques : 1 (114) - 4 (4) - 6 (116) - 12 (11) - 23 (26) - 67 (66) - 87 (121) - 92 (110) - 
104 (67) - 108 (120) - 126 (112) - 158 (173) - 182 (10).

Volume 3 - Ascension-Pentecôte-Trinité : 10 (78) - Il (197) - 24 (3 1) - 30 (199) - 34 (200) - 39 
(143) - 44 (71) - 68 (125) - 76 (30) - 93 (79) - 129 (142) -135 (77) - 175 (126).

Volume 4 - Dimanches après la Trinité 1 : 9 (187) - 17 (151) - 27 (153) - 33 (85) - 100 (188) - 
102 (148) - 105 (36) - 137 (129) - 148 (45) - 178 (81) - 179 (38) - 187 (146).

Volume 5 - Dimanches après la Trinité II : 5 (92) - 26 (98) - 38 (94) 70 (52) -80 (95) - 96 (91) - 
115 (96) - 116 (99) - 130 (89) - 139 (97) - 140 (184) - 180 (93).

Gunther Ramin disques Eurodisc

Volume 1 : 36 (185) - 42 (117) - 43 (141) - 57 (133) - 67 (66) - 73

(59) - 106 (2) - 111 (109) - 128 (122) - 131 (1).

Volume 2 : 24 (31) - 65 (57) - 72 (139) - 78 (86) - 92 (110) - 95 (44) -

119 (42) - 138 (43) - 144 (62) - 177 (186).

Il s'agit d'une sélection des cantates que l'ancien Cantor de SaintThomas de Leipzig avait 
enregistrées sur le vif, pendant l'office du dimanche matin. La prise de son et le jeu des 
instrumentistes (trompettistes aux lèvres durcies par le froid ...) sont parfois défectueux.
Les enregistrements originaux avaient été faits sur bandes et diffusés par la radio allemande. Nous 
signalons les cas où le repiquage sur microsillon (monophonique) est fautif.

Helmuth Winschermann disques Philips

Le coffret intitulé " Dix cantates de fête " comprend : 32 (137) - 51 (180) -57 (133) - 74 (124) - 
128 (122) - 134 (65) - 147 (33) - 151 (134) - 173 (72) - 191 (201).

Octobre 1981.

1. En dehors de quelques naïfs et émouvants fragments, la seule cantate intégralement enregistrée 
en 78 tours fut la ZK 57 (BWV 65), en 1947, par l’anthologie sonore.
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